過去住在家的十多個年頭，我經常站在家中二樓的窗前望外，外面其實沒有特別的風景，很一般的雙線道路、電線桿、圍牆、勤奮的稻田、路燈、遠處排列的公寓，以及佔走三分之一畫面的鄰家矮房。
壞了考試，站在窗前什麼也不想，看著日頭佝僂跡熄。夜裏趁著眾人熟睡，取了睡前讀近一半的夏目漱石到窗邊抵著一盞昏燈，久了也讀傷了視力。雨天，窗外溼漉漉的屋瓦吸引了年輕的目光，還有一懷抱的幼稚的憂傷，那時我總想著一幅藍色的油畫，一位穿著藍衣、戴花冠、左手拿著煙斗，表情有點憂鬱的青春期男孩坐在畫中央，背景是兩團豔開的花簇。夏日午後，沿街喊賣冰豆花的老伯總是精神奕奕，推著車經過窗前，「冰豆花、粉圓湯喔」尾音拉得長，孩子們接連跑著滾著跳著拉了大人的手，擠到門前朝他喚，再挨著屋簷的陰影一年又一年地吃上幾碗冰豆花。
直到某個年月不明確的夏天，一日接一日又短衫換了長衫，窗前仍不見老伯推車的身影，我隱約知道，有些事不是一直理所當然。
當年還是無所知的年輕靈魂，十多年間忿忿地恨著父親的威權，這不成熟的片面性的斷裂的決意，帶有矯情的戲劇化情感。如果說男人今世的女兒是他前世的情人，那麼父親的前世一共糾纏過四個情人，纔成了他今世的女兒，而我是最後一個前世情人。他身材矮小，有點補償的意味，肢體和語言是豪爽誇張的，雖然私下常顯露不得志的憤恨，但若他父親給一聲讚賞，那股凝滯的怫鬱俱全消散。他只接受自己能理解的觀點，不幸的是，那理解的範圍只消得眼珠旋一圈，其餘的一概以嘲諷與嫌惡來蓋上否定的棺罩。
曾有時日，他替兄工作，父親經過身後卻沒多說什麼，直到一日他喝了酒壯膽，纔恨恨地說：「你看不起我」。隔日又像個沒事人照常工作。他花去大半輩子為的是父親的肯定，追著父親的背影度過他的壯年期，而今，那背影燒蝕得剩存一盅白灰鎖在塔裏，他也花白了頭。
那殷紅閃耀的血脈曾在遠地邁邁地流潟開來，爬過重山疊嶂兌上其他紅流，再繁衍過海給了他的父祖，頭頂上那烈烈的太陽已滾滾燙過數十百載。他始終認為，自己沒獻給父親一個能榮耀宗氏的旗幟，自己已是殘燭餘暉的一代，他看向僅有唯一的兒子，正如他父親曾熱切望著他的眼神，同時他也繼承了貶抑兒女的語言。
再站上窗前看望窗外，想著不知為何的自由，還是沉鬱的像隻傷了翼的飛禽，時間走得久得讓人忘了自己。嘗試過不同酒醉的滋味，為的是站在他的位置想像他眼中的世界，想知道自己像不像他，是不是能把酒喝得狂喝得瘋癲，是不是能在茫醉的濛昧之中尋見理性，青春期間累積的所有疑問是不是能在劣酒杯底獲得解釋，然而，我不是他，我的眼即使醉了也看不全他的面貌。
我的母親儘管忍受過不堪的對待，仍為他說好話，不知這該稱荒愚還是忍屈求全，但這養善的溫良倒也成了我年少時模仿的對象。人們多說母女是心意相通的，不知為何，在我身上找不出那一條與她相連的心思。年少時，仇對父親威權的當時也怨懟著母親，她恪守住沉默，也教導我們保持沉默和服從，我們柔軟的懦弱一部分來自她的子宮。
而他的母親卻是不甘於沉默的那類人，有一張碎唸的嘴，直到丈夫俱成灰燼進了塔，少了讓她嘮叨的對象，舌根纔終於沉默下來。一輩子為了丈夫和兒子賣力，插秧、淹田水、割草、稛稻桿……農事一做便是一甲子。常在孫輩面前提起八七水災那時，大水來得急猛，她如何一把拖著兩個兒子逆水強行，直到力疲，最後纔抓到一個大盆子讓兒子漂坐在水中央，度過那段慘厲的天災。
未亡人的身分展露在她哀怨的臉上，鎮日提一板凳端坐在門口向著以前晒榖的廣場，以及一座『滎陽衍派』提匾的古厝，想她父親從鄰村來此說親事的當年，數想她改姓相夫，她嫁女娶媳婦，她終於接連抱了幾個曾孫，女人灰慘慘的一生在午後睡睡醒醒中既清晰又矇矓地快速翻轉。
炎烈的正午曬得陣陣氲氣自穀列間殺殺地冒冒蒸出，蒼蒼黃黃的穀粒堆置在場中，偶爾攪動幾回，涼水再換過兩壺，日頭漸變得曖昧，微暈著一廓橘朱色，尚還健力的他們大聲吆喝著收穀，一麻袋一麻袋鏟進地上的穀粒，夕照在地上拉遠了影子，長耙子、掃帚、畚箕、雙手，湊合著能載物的器具通通用上，忙得汗濕背脊終於收盡十幾袋稻子，朦朧的淡月這纔搖搖晃晃地爬上肩。
她對孫女說：「妳要是個男孩，那該有多好」；他對孫子說：「你外公是個酒鬼，你爸也是酒鬼，要記住，將來別像他們一樣」。短暫的記憶像牆上的日歷月歷年曆給一陣風掀打得凌亂飄響，北方來的氣團往南停留在島的上方旋踞不離，好一陣子日夜颯颯地落著雨，給雨潤溼的泥土有股枝葉悶爛的腐氣，從窗外蔓延進來，帶些溫厚的腥甜味。
他捧著外孫的習步鞋，對妻子說：「妳看，多小的鞋啊，多可愛啊」；她對女兒說：「以前妳小時候也沒見妳爸抱過妳，現在看到孫子，可是疼得入命喔」。 以為自己看得清楚，在不知不覺發現了父親的老態，聽見母親的碎唸，開始懷疑記憶與真實之間的距離，或是相互欺瞞的結果。
增長到了必須顛起腳尖纔能踏準標線的年紀，看她看見自己，從天真無知到若有所思，抗拒或消沉，她看望窗外、我探望窗內，雙手輕輕地合著托捧一隻未足月的雛雞，輕柔的溫暖墊在掌心讓她捨不得睡、我捨不得醒來，原來在窗裏也在窗外。
攀著那口窗，度過想像翻騰不平的成長期，離開的那時想著能到別處找另一洞窗，看望另一框景色。近些年暫宿的地方也有窗，橫咧咧地開在床邊，正對的先是一排五層樓公寓，再來是八層、十層疊著往天上去，沒有以前的窗看得遠。對面五樓的人家，傍晚開燈，到了我纔要著手處理雜事的同時，便早早熄燈結束一天，因此窗外經常是安靜的一宵黑夜，緘默到隔日。
